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Préface

Nous, chercheurs, nous plaignons souvent du fait que la vie 
des scientifiques soit peu ou pas enseignée explicitement à ceux 
qui se destinent à ce métier. Ceci vaut également pour les plus 
jeunes : nous regrettons que cette vie ne soit pas évoquée en 
cours de sciences. Par « vie », j’entends les attendus cognitifs 
(quels types de raisonnements et démarches intellectuelles sont 
attendus dans l’espace du laboratoire ?) et les attendus sociaux 
(quelles sont les règles collectives qui régissent la contradic-
tion, la controverse, la validation, la publication, la distribution 
des moyens et des récompenses, la reconnaissance, la promo-
tion, la valorisation, la transmission, etc.). Du coup, pour que 
nos publics, dans toute leur diversité, puissent avoir accès à une 
compréhension de ces attendus, nous n’avons à citer que des 
livres ardus. Ici un précis d’épistémologie logique pour décrire 
les attendus cognitifs, ou là, un livre de synthèse en sociologie 
des sciences pour les attendus sociaux. Dans ce livre-ci, Cédric 
Gaucherel nous invite à réfléchir sur les deux aspects de la vie 
de chercheur, de manière accessible et habile à la fois.

Toute personne voulant faire de la recherche scientifique son 
métier devrait pouvoir identifier les qualités personnelles qui 
seront attendues dans la sphère professionnelle à laquelle elle 
se destine. Il est fréquent que les étudiants se destinent pour 
une science particulière parce qu’ils sont fascinés par un objet 
d’étude (les volcans, les météorites, les dauphins, les molé-
cules, etc.), et non par la démarche d’étude. En général, ils 
n’ont qu’une vague idée des attendus cognitifs et les prati-
queront sur le tas, lors de leurs premiers stages en laboratoire, 
par mimétisme plus que par analyse ou conviction. Ne soyons 
pas surpris alors de trouver des scientifiques qui « virent » au 
mysticisme au nom de leur science, alors que ce virage est 
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implicitement récusé dans l’espace collectif du laboratoire. 
Ils sont devenus scientifiques parce qu’ils ont su être efficaces 
dans un système de « course à la publication » où l’on peut faire 
carrière sans réfléchir à ce qu’on fait, ni pourquoi on le fait (on 
appelle ça vulgairement, « avoir le nez au ras de la paillasse »). 
Mais ils n’étaient probablement pas faits pour ça. On trouve 
là les causes profondes, par exemple, de la participation de 
scientifiques — heureusement peu nombreux — au nom de 
leur qualité de scientifiques et au nom de leur discipline, à des 
manipulations idéologiques des sciences organisées par des 
think tanks affiliés à des partis politiques et/ou religieux.

À côté de livres ardus décrivant le monde scientifique, les 
rayonnages fourmillent de scientifiques qui témoignent de 
leur métier, avec plus ou moins de bonheur, souvent avec des 
lacunes épistémologiques — on vient de dire qu’ils n’étaient 
pas formellement initiés à la science ! — souvent avec un esprit 
disciplinaire. Le premier écueil peut paraître scandaleux, mais 
aucun cours, ni aucune instance n’oblige un futur chercheur 
ou un chercheur confirmé à analyser ses pratiques, à mettre 
en mot sa démarche pourtant quotidienne. Je témoigne, en 
tout manque d’humilité, du nombre ahurissant de bêtises 
épistémiques qu’un chercheur est capable de dire sur nos 
ondes dès qu’il sort de son strict domaine spécialisé et prend 
de la hauteur sans y avoir été préparé. Plus un chercheur est 
médiatisé, et plus on l’interroge sur des domaines variés, et 
c’est là qu’en général il dérape (à quelques exceptions près, 
bien entendu). Un non-chercheur pourra être surpris, voire 
scandalisé par mon outrecuidance, mais les chercheurs qui 
me lisent à cette minute esquisseront probablement un petit 
sourire : ils ont tous un exemple en tête. 

Le second écueil est, chez beaucoup de chercheurs, un esprit 
disciplinaire qui peut virer à l’obsession de l’ennemi de la 
porte d’à côté. Personne n’échappe à cette difficulté. L’argent 
dévolu à la recherche est limité, et il existe une réelle compéti-
tion dans laquelle il arrive malheureusement que la promotion 



7

Préface

d’une discipline se fasse par dénigrement d’une autre. C’est en 
général très feutré, mais efficace. Ces mécanismes sociaux font 
faire perdre de vue à la plupart des chercheurs des véritables 
enjeux de leur rôle dans la société, et en particulier dans la 
société française. Exemple d’enjeu  : pourquoi enseigne-t-on 
des sciences à l’école publique en France ? Il y a bien des pays 
où on ne le fait pas ! Et récemment en France, la science a bien 
failli ne plus faire partie du socle commun exigible dans une 
scolarité secondaire ! Un musée d’histoire naturelle est-il un 
musée de science ? Bon, j’arrête là les questions qu’on oublie 
généralement de se poser. Je vois dans une réponse structurée 
à ces questions matière à nous forger des repères utiles pour 
élaborer le fameux « vivre ensemble ». Je ne vais pas les déve-
lopper ici faute de place. Mais si l’on fait le choix politique 
d’enseigner des sciences, il faut bien se mettre d’accord sur ce 
qu’on appelle de la « science ». 

Second enjeu, donc, en cascade : qu’est-ce que la « science » ? 
Question taboue, dès qu’on la pose en terrain inter- et/ou 
pluridisciplinaire ! Mais que je sache, on n’enseigne pas en 
France à l’école publique que la terre est plate, ou que la 
terre n’a que 6 000 ans. Vous pensez que ces questions sont 
superflues ? Je pense qu’elles sont capitales, pour l’autonomie 
des sciences dans la validation collective des savoirs qu’elle 
produit, mais surtout pour la citoyenneté. Le problème, c’est 
qu’il est quasiment impossible de fédérer un groupe de cher-
cheurs représentant l’ensemble des disciplines scientifiques 
sur une définition commune d’une démarche scientifique. 
Tout d’abord parce qu’ils seront plus occupés à défendre la 
spécificité de leur discipline qu’à réfléchir à un socle commun 
à tous (et pourtant ce socle existe). Ensuite, la raison tient 
partiellement au fait que ce collectif de personnes serait hété-
rogène en termes de quantité ou d’avancement des réflexions 
individuelles sur ce sujet. Cette hétérogénéité provient du fait 
qu’on n’enseigne pas formellement et explicitement ce qu’est 
la science à l’école ni à l’université ; et l’on revient au problème 
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de fond (en réalité cet enseignement existe, mais il est réservé 
à des filières spécialisées en épistémologie... comment tolérer 
ce divorce organisé entre ceux qui font la science et ceux qui 
discourent sur la science en train de se faire ?). Impossible alors 
d’introduire un argument de nature épistémologique dans 
une assemblée pluridisciplinaire qui se destine à structurer 
scientifiquement un établissement scientifique. 

Dans ce contexte, et loin de tous les écueils cités, Cédric 
Gaucherel réunit ici un grand nombre d’atouts. Il a réfléchi à 
ce qu’il fait, en tant que chercheur. Ce livre n’est pas un plai-
doyer pour sa (ses) discipline(s). Il offre un panorama équi-
libré et lisible par tous de ce qu’est la vie sociale et cognitive 
d’un chercheur. Certes, c’est un témoignage, donc toujours 
partiel, mais un témoignage honnête et bien documenté. Un 
tour de force vivant et subtil à la fois, introspectif mais respon-
sable, élégant et agréable. C’est donc le livre utile à quiconque 
s’intéresse aux sciences, j’entends par là aux sciences comme 
elles se font, plutôt qu’à leurs résultats. Particulièrement, un 
livre à offrir à des jeunes dès lors qu’ils s’intéressent à la science 
en tant qu’activité. 

Guillaume Lecointre 
Professeur au Muséum d’histoire naturelle
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Avant-propos

Au cours de l’année 2008, j’ai eu la chance de croiser le chemin 
(naissant) de « Plume ! ». Plume ! est un réseau de vulgarisa-
tion scientifique porté à bout de bras par de jeunes scienti-
fiques motivés. Entre autres activités, Plume ! édite un journal 
moderne de qualité et plein d’originalité. Plume ! est égale-
ment plein d’espoir. L’espoir d’une science accessible à tous, 
d’une science distrayante, qui ne se dépare par pour autant 
de sa rigueur et de sa qualité. Dès le début, les membres du 
bureau de Plume ! m’ont fait confiance, et m’ont fait le plaisir 
de disposer d’une rubrique  d’opinion, dans laquelle ils m’ont 
aussi laissé une grande latitude d’expression. J’ai ainsi pu y 
écrire « tout haut », ce que certains disent « tout bas ».  

Au début de cette activité, j’ai consciemment exhumé des 
idées ou opinions disparates, que j’avais accumulées durant 
mes années de recherche. Ces écrits portaient généralement 
sur les relations entre la science et l’homme, de l’individu à 
la société. C’est notamment ce qui définit la recherche, cette 
interface mouvante et complexe qui est notre quotidien de 
scientifiques.

Progressivement, je me suis rendu compte de l’unité de ces 
petits textes : ils traduisaient mes hantises, mes fantômes, les 
fantômes du chercheur que je suis. À l’exemple des auteurs 
s’appuyant sur la métaphore pour exprimer une idée complexe, 
j’aime user (abuser) des analogies pour expliciter, pour éclairer 
ces fantômes, et ainsi mieux les faire disparaitre. Un jour que 
nous étions entre amis, mes enfants ont déclaré que j’étais 
chercheur et que je « cherchais des fantômes ». J’ignore préci-
sément à quoi ils pensaient, mais cela leur semblait sûrement 
une des manifestations les plus difficiles à expliquer. Après 
tout, peut-être notre quête de chercheur est-elle vaine ? 
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Ce sont plutôt elles mes hantises, ces questions existentielles 
qui viennent parfois bousculer notre travail quotidien. Ce sont 
des questions périphériques, souvent de nature sociologique, 
voire psychologique ; mais toutes jouent un rôle dans notre 
activité de recherche. Ils avaient donc raison les enfants, et 
je me bats encore aujourd’hui pour dénicher quelques-uns 
de ces fantômes, pas tous méchants, pas tous inexplicables, 
comme d’autres l’ont fait avant moi.

Cet ouvrage a été divisé en trois parties complémentaires. Les 
premiers textes portent sur une vision critique, mais légère, 
de l’étude de la nature qui nous entoure. Plusieurs disciplines 
appartenant au large domaine de l’environnement sont survo-
lées. La seconde partie replace l’homme dans cette nature ; 
des pensées liées à notre relation à la nature y sont discutées. 
Enfin, la troisième partie scrute plus finement cette interface 
particulière entre la nature et la culture qu’est le domaine de 
la recherche scientifique. Certains aspects du métier de cher-
cheur, habituellement moins commenté dans la littérature, 
sur son fonctionnement, ses pièges comme ses beautés, sont 
contés. C’est, nous l’avons vu, pour mieux nous en détacher 
ensuite. 

Les rubriques d’opinion de ce petit recueil se veulent légères. 
J’ai toutefois l’espoir qu’occasionnellement, une fois leur 
objectif initial d’interpeller atteint, elles feront écho chez 
nombre d’autres chercheurs, professeurs, étudiants avec 
certaines de leurs pensées secrètes. Mais ce sont les réflexions 
et recherches consécutives à la lecture qui, en infirmant ou 
confirmant mes sentiments premiers, seront les plus fruc-
tueuses. C’est libéré de ce fardeau que nous pourrons plus 
librement chercher, plus conscients des limites et des zones 
d’ombre de notre travail si passionnant.
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La biodiversité galvaudée
Dans les sciences du vivant comme ailleurs, de nombreux termes 
sont galvaudés et de nombreux concepts sont surfaits. On lit 
par exemple l’affirmation que « la biodiversité de nos écosys-
tèmes est menacée ». Qu’entend-on par là ? La biodiversité, et 
même l’écosystème, sont de bons exemples de termes ambigus, 
possédant de nombreuses définitions. Ce fait est à déplorer en 
science, car il laisse la porte ouverte à la superposition de diffé-
rentes ontologies, différents sens, qui ont toutes les chances 
de brouiller l’étude de ces concepts ou des objets qu’ils décri-
vent. Et lorsqu’il est trop difficile de définir des concepts encore 
adolescents, on peut au moins proposer de les circonscrire par 
leur contraire ou par une suite de propriétés mieux identifiées. 

La biodiversité, par exemple, peut se définir comme l’absence 
d’uniformité du monde vivant. Et parce que cette définition 
n’apporte presque rien avec elle, on prend généralement le 
temps de décliner ce concept en biodiversités génétique, spéci-
fique et écosystémique. Ce découpage et son utilisation mettent 
notamment en exergue notre ignorance concernant la troisième 
biodiversité, les deux premières ayant été mieux (plus) étudiées. 
Pour tenter d’appréhender cette biodiversité écosystémique, 
examinons tout d’abord le concept d’écosystème (encadré 1). 

Les écosystèmes sont des objets hybrides, soumis à la ther-
modynamique physique autant qu’à la sélection naturelle 
chère à Charles Darwin et à ses successeurs. Un écosystème 
est formé d’une biocénose, sa partie vivante dite biotique, et 
d’un biotope, sa partie inerte abiotique. L’homme fait partie 
des écosystèmes et y occupe une place à part si l’on considère 
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qu’il occupe ces deux composantes par sa présence et ses 
activités. Bien que certaines études le prétendent par souci 
de simplification et pour les besoins de l’étude, on ne saurait 
réduire l’écosystème à l’une ou l’autre de ses composantes. 
Ces composantes peuvent être en nombre assez élevé et de 
natures (biotiques ou abiotiques) très différentes  : sa flore, 
sa faune, son sol, son atmosphère, sa population humaine, 
etc. C’est sans doute cette multiplicité de composantes qui 
font la spécificité des objets d’étude écologiques et qui ont 
notamment incité à analyser en son sein les flux de matières et 
d’énergie, des concepts plus fédérateurs. 

Aujourd’hui, les écologues réduisent souvent les écosystèmes 
à leur réseau trophique, cette organisation des espèces qui 
interagissent au sein du système. C’est un abus ! On ne saurait 
réduire un écosystème à son fonctionnement trophique (ou 
même non trophique d’ailleurs, comme du mutualisme…). 
Ce serait oublier que l’écosystème est également énergé-
tique  : c’est un système ouvert, qui reçoit en permanence 
de la matière ou de l’énergie qui le « pousse » hors de l’équi-
libre thermodynamique. Ce serait oublier que l’écosystème se 
déroule dans l’espace, dans le temps et leurs échelles associées : 
les structures spatiales de ses composantes et leur durées ont 
un impact à tous les niveaux d’organisation de l’écosystème. 
Ce serait oublier que l’écosystème est également génétique : 
il « stocke » l’information des génomes qui le constitue d’une 
façon qui lui confère des propriétés déterminant en partie 
sa dynamique et son fonctionnement. 

La biodiversité écosystémique fait souvent référence aux 
communautés, c’est-à-dire les assemblages d’espèces liées 
par des relations, notamment trophiques (nutritives). Cette 
définition est trop proche de la biodiversité spécifique et 
trop réductrice : un écosystème ne peut probablement pas se 
comprendre par le seul examen de ses composantes biotiques. 
C’est bien cet agencement biotique et abiotique qui donne à 
l’écosystème toute sa richesse et la définition de sa biodiversité 
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devra en tenir compte, qu’elle soit intra- ou inter-écosystème. 
La biodiversité écosystémique, vue sous l’angle des services 
écosystémiques dont nous bénéficions, commet la même 
erreur. Cette définition fait la part belle aux activités humaines 
et à leur impact sur l’environnement, et oublie ainsi plusieurs 
autres composantes écosystémiques, biotiques comme abio-
tiques, qui n’interagiraient pas avec l’être humain. Sans inter
agir directement avec l’homme, ces dernières n’en demeurent 
pas moins essentielles à son fonctionnement. 

Malgré ces découpages qui donnent l’illusion de connais-
sances détaillées, les écosystèmes sont encore très mal compris. 
On est aujourd’hui incapable de comprendre leur fonction-
nement à long terme, ou pis encore, d’en adopter une vue 
unifiée. L’écologie des dernières décennies, par exemple, a 
fait l’aveu d’une incapacité à expliquer les écosystèmes par la 
thermodynamique. On ne sait pas dire non plus avec certi-
tude si le concept de biodiversité est important pour leur fonc-
tionnement, question qui va bien au-delà de l’articulation à 
trouver entre stabilité et diversité du système. Comme corol-
laire direct, on ne sait toujours pas gérer les écosystèmes ou 
même faire des propositions mesurées pour certains objectifs. 
On est incapable de savoir quel impact le changement clima-
tique aura sur eux. On ne sait pas prédire, ou prévoir (de façon 
probabiliste), leur état futur. 

La biodiversité écosystémique est d’une toute autre nature que 
ses deux cousines. Elle renferme une plus large part de dyna-
mique abiotique, ainsi que des interactions continuelles avec sa 
dynamique biotique. Elle concerne une multiplicité de compo-
santes écosystémiques qui suggèrent plutôt d’adopter une vue 
synthétique de sa biodiversité, par exemple comme une sorte 
de trajectoire dans un espace avec autant de dimensions que de 
composantes. Finalement, nous n’avons pas à ce jour de défi-
nition miraculeuse ; le concept de biodiversité, et a fortiori de 
biodiversité écosystémique, n’est pas encore mûr ! Nous n’en 
avons pas encore fait le tour et nous devons encourager les 


