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Introduction méthodologique

Au moyen d'une nomenclature spéciale, formée de

tenues animaux et végétaux (et c'est là son unique

caractère distinctif) le prétendu totémisme ne fait qu 'ex-

primer à sa manière -  on dirait aujourd'hui, au moyen

d'un code particulier -  des corrélations et des oppo-

sitions qui peuvent être formalisées autrement.

(Lévi-Strauss 1962b: 131)

A u x origines d u couple

Pour présenter la démarche et le contenu de ce travail, je commencerai

par une devinette :

Manger de la viande, vivre à l'abri des arbres, est un trait commun à la paire

considérée, et offre un point de comparaison avec la condition humaine (Lévi-Strauss

1962b: 130-131).

Quelle est l'identité de ce couple sauvage aux mœurs carnivores assez

prononcées ? Hélas, il ne s'agit pas de l'ours et du loup, ce qui aurait

permis d'ouvrir ce travail par une référence immédiate aux protagonistes

de cette narration, mais « plus modestement », de la chouette et de l'en-

goulevent. Pourtant cette description, et plus largement la citation en

exergue, se prêteraient tout aussi bien pour évoquer les rapports structurels

unissant, dans un destin symbolique commun, le couple dont il sera ques-

tion dans les pages qui suivent. Il faut dire que l'adoption d'une posture

sensible aux propositions du structuralisme (et l'acceptation des impli-

cations épistémologiques liées à cette théorie) ne s'est précisée qu'en

cours de route, après des approches plus empiriques.

De fait, au commencement de ce travail, l'ours et le loup n'ont été

rapprochés qu'analogiquement, car ils représentaient des figures de pre-

mier plan, propres à la comparaison, dans la littérature populaire et dans

les bestiaires de la tradition d'Europe occidentale. Par ailleurs, la pré-

sence presque obsessionnelle des deux grands prédateurs dans les publi-
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cités, dans la presse écologiste, dans les chroniques journalistiques (que

l'on songe à la présence de plus en plus notable des loups sur le terri-

toire national, des lâchers d'ours et jusqu'au dernier fait divers, prou-

vant l'émergence d'un processus de plus en plus médiatisé 1) imposait

une étude centrée sur la contemporanéité.

Aussi, pour esquisser ce que j'appellerai la « phénoménologie2 » de

l'ours et du loup (et plus précisément le rôle symbolique dont on a cré-

dité ces deux animaux dans divers systèmes de représentation) dans

l'imaginaire occidental, j 'ai donc mis à contribution d'un côté les sources

orales et, de l'autre, la littérature écrite dite « savante ». C'est en comparant

les résultats de cet ensemble hétéroclite (mais foncièrement homogène)

que sont les contes merveilleux, les contes d'animaux, les dictons, les

légendes et autres croyances que les membres de l'Académie celtique3

nommaient « superstitions », avec les travaux des auteurs de l'Antiquité,

les premiers traités naturalistes, les dictionnaires et les encyclopédies,

et les bestiaires médiévaux que le profil de ce couple animalier a com-

mencé à se préciser, en dévoilant la stabilité, la longue durée et le carac-

tère organique des représentations qui le concernent. À mesure que le

profil des items prenait forme, l'opportunité (voire la nécessité) de lire les

deux ensembles comme autant de parties d'un système unitaire est deve-

nue évidente: le rapport structural reliant l'ours et le loup se dessinait

progressivement, même dans les documents explicitement consacrés à un

seul de ces deux animaux.

Abandonnant progressivement et momentanément la posture « atomiste »

(qui s'était révélé précieuse pour une analyse de contenu dans le premier cha-

1. Il suffit d'évoquer l'histoire de l'ourse capturée en Slovénie et libérée sur le versant fran-

çais des Pyrénées qui, fin septembre 1997, a été tuée par un jeune chasseur au cours

d'une battue au sanglier. Ce fait divers a fait la une des journaux pendant plusieurs jours

(pas uniquement la presse régionale pyrénéenne), les journalistes des radios et des télé-

visions ont ouvert leur journal sur cet événement. El que dire de cette manifestation de

bergers sur la promenade des Anglais, tout aussi médiatisée, contre les (quelques) loups

des Alpes-Maritimes censés avoir tué des milliers de brebis ?

2. « Phénoménologie » ne fait pas ici référence au courant philosophique mais désigne,

dans son acception la plus large, l'ensemble des manifestations symboliques propres à cha-

cun de ces deux animaux telles qu'elles apparaissent dans le discours des acteurs.

3. Fondée en France en 1804, l'Académie celtique regroupe des lettrés et des humanistes qui

entreprennent la première collecte systématique des savoirs populaires (le terme folk-

lore n'existe pas encore), alors traités par l'Église comme de simples superstitions

païennes. Considérées comme des vestiges de la civilisation celte par les membres de

cette Académie, ces superstitions deviennent des objets dignes d'études scientifiques.

Pour une analyse détaillée de l'Académie celtique (Belmont 1986a : 63-92).
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pitre), j 'ai tenté de retracer la pluralité de ces liens immanents par un nou-

vel examen, « systémique » cette fois, et donc attentif aux interrelations

des deux corpus que je viens d'évoquer. Soumis à une lecture comparative,

l'ours et le loup apparaissaient bel et bien comme deux partenaires privilé-

giés, reliés par des rapports multiples, allant de la conjonction à la substi-

tution avec un net penchant pour l'opposition. Une fois détectée, cette orga-

nisation binaire est réapparue à tous les niveaux : dans la littérature écrite,

ancienne et contemporaine, mais aussi dans les contes d'animaux lesquels,

par leur organisation très formalisée, auraient pu ne pas en rendre compte.

Les confirmations d ' u n autre terrain

Toutes ces constatations, dans leur relative cohérence4 , étaient déjà quelque

peu « intriguantes ». Mais lors de mon enquête proprement ethnographique,

menée dans la chaîne Cantabrique espagnole (un de ces rares endroits

d'Europe occidentale où les ours et les loups ont survécu jusqu'à mainte-

nant, à côté des bergers et des agriculteurs à l'abri de tout projet de réin-

troduction), ce système.de représentation s'est révélé dans toute sa vitalité.

Même confrontés au concret, à la variabilité des apparitions dans la vie

quotidienne, à l'éthologie « réelle » de ces deux animaux, à leur impact dans

l'économie et dans le quotidien des villageois, les paysans espagnols conti-

nuaient à se représenter ces deux animaux au sein d'une logique plus proche

de la pensée symbolique que de l'empirisme d'« hommes de terrain », que

l'on aurait pu attendre de leur paît. Comment décoder les messages « indi-

gènes » exprimés dans ce langage symbolique fort stylisé ? On le voit bien,

tout me conduisait vers une interprétation d'ordre structuraliste. Les don-

nées, d'ailleurs, parlaient clairement: l'ours et le loup, dans une société

où l'expérience du monde naturel fait encore l'objet d'une connaissance par-

tagée (bien que fort conditionnée, comme je viens de le suggérer, par la trans-

mission de schémas perceptifs stéréotypés), permettaient à la communauté

locale d'exprimer, métaphoriquement, un ensemble de contenus concernant

l'univers social, mieux, la norme culturelle dans ses rapports au changement

et à la transgression.

4. Inutile de préciser qu'il s'agit de tendances, quoique fort prononcées. Des exemples

ponctuels, prouvant l'existence de tendances différentes, sont toujours repérables -  ce

qui n'invalide pas le sens global du phénomène envisagé (les analyses structuralistes

sont bien souvent confrontées à ces cas d'exception).
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Du mythique chez les écologistes. ..
et les autres

À ce stade, j'aurais bien pu conclure mon travail en avançant l'hypothèse

que la permanence de cette logique pourrait s'expliquer par le recours à

des notions telles que « société traditionnelle », « survivance »,

« archaïsme »... Mais d'autres données -  déjà entr'aperçues depuis un

moment, mais que je ne savais comment organiser -  laissaient entendre,

d'une façon très explicite, que cette logique symbolique, réfractaire aux

apports de l'expérience sensible (voire, se servant du sensible pour le sou-

mettre à des fins symboliques) était bien à l'œuvre dans les milieux les plus

insoupçonnables5 : le monde écologiste et même la presse scientifique.

En fait, les motifs du loup dévorateur et de l'ours amant s'entrela-

çaient dans le discours des éthologues américains dans un mélange de

« sérieux » et d '« irrationnel » aux effets singulièrement cocasses.

Comment expliquer la permanence de ces fragments de croyance dans un

discours savant et, plus généralement, dans un imaginaire contemporain

très fier de son haut niveau de « conscientisation » ? En m' appuyant, une

nouvelle fois, sur les acquis de la pensée structurale, à savoir en lisant les

représentations véhiculées par le profil symbolique de l'ours et du loup

comme éléments d'un « code » permettant de décrire et de conceptuali-

ser les rapports sociaux. En tant que signifiants sociologiques, on le verra,

l'ours et le loup permettent de dire la diversité de nos rapports au monde,

à l'altérité et à la destinée humaine. Les relations proposées par chacun

de ces deux animaux sont comme eux, en parfaite disjonction: l'ours

tisse des unions fécondantes tandis que le loup permet d'exprimer la rup-

ture du lien social (et ses limites). Deux animaux qui officient auprès de

partenaires occasionnels comme de véritables passeurs dans la mesure où

la nature de l'échange qu'ils imposent oriente différemment : le premier

en devenir, le second en torsion régressive.

Vers la psychanalyse

En fait, s'il me semblait avoir pu démontrer le fonctionnement du binôme

ours/loup et les mécanismes de son efficacité quant aux messages d'ordre

social, la multiplicité presque redondante d'évocations -  plus ou moins

5. Insoupçonnables sauf pour un auteur ayant déjà largement travaillé sur l'« irrationalité >

de la pensée écologiste contemporaine (Dalla Bernardina 1996).
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explicites, plus ou moins structurées - , d'ordre affectif et émotionnel,
demandait encore d'être explicitée. Après l'analyse des informations
sociologiques rendues « transmissibles » par le recours à ces deux signi-
fiants, j'ai donc décidé de m'intéresser à tous ces « restes inutilisés » qui
risquaient d'être sacrifiés. Le rapport opposé dans lequel ours et loup
étaient placés (ou plutôt, positionnaient leurs partenaires) par l'intermé-
diaire de deux modes de consommation différents, apparaissaient clai-
rement dans l'analyse des récits folkloriques et savants, ainsi que dans les
propos de mes interlocuteurs, eux-mêmes relayés par la presse grand
public. L'ours et le loup -  pour employer une terminologie qui n'est plus
celle du structuralisme -  se révélaient comme des signifiants prisés pour
traduire des pulsions (le fantasme de dévoration d'un côté, celui de la
consommation sexuelle de l'autre) sur le plan culturel. Aussi ai-je voulu,
dans le dernier chapitre de cette étude, aborder cet aspect : poser la ques-
tion du pourquoi -  pourquoi précisément ces signifiants plutôt que
d'autres6 ? -, sans pour autant oublier celle du comment -  comment fonc-
tionne cette « grammaire animalière » des pulsions, et quels sont ses
messages spécifiques, culturellement connotés, tels qu'ils ressortent de
notre matériau ? Des questions qui rendaient incontournable le recours à
l'outil conceptuel mis en place par la psychanalyse7 .

6. Ce qui m'a poussé à réinterroger ces matériaux, à la lumière de la loi de retournement entre

mythe et fantasme (Belmont 1970 : 94-108) et de mettre au jour la dimension pulsion-

nelle qui les nourrit.

7. Une telle approche a parfois été considérée « hors champs ». C'est notamment le cas de

Giordana Charuty (qui fait sienne l'analyse de Gilbert Rouget à propos de la recherche

de Ernesto de Martino sur le tarentisme) lorsqu'elle affirme que la tâche de l'ethnologue

« consiste moins à identifier les pulsions dont les gens cherchent à se libérer que "la

manière de le faire"» (1992 : 95). Selon ses propos, l'ethnologue devrait réserver son

regard aux processus -  la mise en actes et la mise en mots -  tout en écartant les motiva-

tions situées en amont qui ne feraient donc pas partie de son champ heuristique.
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