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Préface

Vinciane Despret m’a raconté un souvenir, que je vous livre sous
son contrdle, et qui explique, bien mieux que ne saurait le faire
le récit d’un parcours universitaire, les orientations de recherche
qui sont les siennes aujourd’hui.

Elle devait avoir huit ans, lorsqu’une scéne, somme toute banale,
resta gravée dans sa mémoire. Elle habitait, dans la banlieue
de Liége une grande maison entourée d’un jardin. En descendant
I’escalier, son regard s’attardait chaque fois sur ce jardin que
I’on pouvait voir par une fenétre aux vitraux de couleur donnant
dans I’escalier. Le souvenir est précis : ¢’était celui du premier
chant du ramier, qui était le signe de 1’arrivée du printemps. Et
le fait est qu’il ne se trompait jamais : avec ce chant, le temps
basculait.

Bien des années plus tard, Vinciane apprit que les ramiers
ne cessaient pas de chanter pendant I’hiver. Pourquoi ne les
entendait-elle donc qu’au printemps ? En y réfléchissant, elle
comprit que ses oreilles avaient besoin d’une certaine intensité
lumineuse pour entendre ce chant. Mais une autre hypothése se
forgea dans son esprit et s’ajouta a celle-ci : ce ramier, a cause
de la saison, chantait pour un autre ramier, de sorte que son chant
se distinguait des chants hivernaux.

De cette histoire, qui décide d’un parcours et le dessine, quatre
choses doivent étre retenues. Vinciane Despret y voit a ’ccuvre
le constructivisme tel qu’elle I’aime. Cela mérite quelques
explications.

Premiérement, la réalité ne nous est pas donnée d’emblée ; on
la construit avec une certaine sensualité. Ce qui se traduit ici par
le fait que le ramier chantait peut-étre pour quelqu’un et que,
comme Vinciane, il était sensible a la méme variation de lumi-
nosité qui, lui, le faisait chanter et qui faisait, a notre auteur,
percevoir son chant.



Deuxiémement, on peut y trouver une autre forme du construc-
tivisme (mais qu’elle n’aime pas) en s’appuyant cette fois sur
les vitraux colorés a travers lesquels elle regardait ce jardin :
regarder le monde a travers des vitraux, c’est passer d’une cou-
leur a ’autre. Mais ici, ¢’est ’homme qui décide que le monde
est rose ou vert, de sorte que 1’on obtient une vision du monde
trop minimaliste.

Troisiémement, Vinciane Despret, on le sait, s’intéresse aux
gens qui travaillent avec les animaux, parce qu’ils ont toujours
une histoire a raconter avec un animal. Les biographies des
éthologistes en témoignent notamment. Sa maniére de parler du
ramier n’est justement pas celle de I’éthologiste, car il n’était
pas pour elle un personnage a observer en tant que tel, en (et
pour) lui-méme ; il était un personnage de sa vie et, point le plus
important, ils étaient tous les deux dans un rapport a autre chose.
L’animal est resté pour elle dans un rapport a autre chose, ou
encore, elle aime a se mettre en rapport avec les animaux dans
un rapport a autre chose en perspective.

Quatriemement enfin, elle n’aurait pas pu raconter cette his-
toire il y a trois ans. Pourquoi ? Parce qu’elle aurait craint que
I’on considére que, dans sa démarche, elle posait sa sensibilité
avant sa pensée. Ne 1’aurait-on pas alors accusée, surtout dans
le domaine des recherches sur I’animal, de penser de la maniére
méme qu’on a reproché aux femmes de penser, ¢’est-a-dire avec
trop de sensibilité, ce qui, ne I’oublions pas, a justifié¢ ’exclu-
sion des femmes de la science, sous le prétexte qu’elles s’im-
pliquaient trop dans ce qu’elles pensaient ? Or, si on cherche
une définition commune a toutes les sciences, voire une défini-
tion commune a toutes les pratiques de savoir, on peut avancer
celle-ci : ce que toutes visent, c’est a changer le monde, a le
modifier. Un monde avec Big-Bang n’est pas le méme monde
qu’un monde sans Big-Bang ; un monde ou les génes expliquent
le comportement n’est pas le méme monde que celui ot ’on ne
croit pas a leur action.



Que vient faire ce constat avec 1’'usage de la sensibilité dans
les opérations de connaissance ? La sensibilité est a entendre
comme une forme de disponibilité par rapport au monde, ou au
moins a certains des événements qui s’y déroulent. Elle est donc
impliquée au premier chef dans la question de savoir comment
on veut que le monde change. Et ¢’est, selon Vinciane Despret,
comme elle le montre au fil de ses livres, cette disponibilité qui
fait que certains chercheurs sont innovants. La disponibilité
permet de rendre visibles des choses que tout le monde voit sans
y préter attention, permet de rendre ces choses importantes ou
significatives ou encore de les signifier autrement, comme cela
est le cas dans le travail artistique.

Vinciane a choisi de me raconter cette histoire, pour expliquer
comment elle est passée de la philosophie a 1’éthologie, en
conservant a la fois les exigences de la philosophie (considérer
le réel comme un probléme et non pas comme un donné) et les
exigences des scientifiques (avoir foi dans la réalité des choses).
Deux diplomes séparent le ramier du passereau d’Arabie : un
dipléome de philosophie et un dipléme de psychologie (clinique
et éthologie). Le passerecau d’Arabie sera le premier terrain qui
permettra a Vinciane de mettre a I’épreuve les nouvelles formes
de la philosophie des sciences que propose Bruno Latour, c’est-
a-dire une anthropologie de terrain. C’est la question qui guidera
ses futures recherches, et que I’on peut énoncer comme suit :
comment les chercheurs rendent-ils leurs animaux de plus en
plus intéressants ? Comment les transforment-ils et comment
leur travail peut-il étre source de nouvelles relations avec les
animaux, et pourquoi pas avec les rats, puisque tel est le titre de
sa conférence : « Penser comme un rat » ?

Florence Burgat
Directeur de recherche a I’Inra






Penser comme un rat

Prologue

Le point de départ de ce livre et de la série de conférences et
de rencontres qui a signé son acte de naissance s’est organisé
autour d’un constat que j’avais fait quelque temps aupara-
vant. Chez certains scientifiques étudiant les animaux et, plus
particuliérement encore, chez les primatologues, une question
semble de plus en plus s’imposer : dans quelle mesure ce que
le scientifique observe constitue-t-il une réponse, un jugement,
une opinion, de la part de I’animal au sujet de ce que lui pro-
pose celui qui I’interroge ? Pour certains de ces chercheurs, cette
question se pose de maniére explicite. Pour d’autres, elle émerge
sous des formes moins ouvertes, elle transparait parfois comme
une inquiétude, mais une inquiétude dont je ne peux m’empécher
de penser que les conséquences pourraient étre fécondes, pour
la recherche, pour le scientifique qui prend cette inquiétude au
sérieux et renvoie la question a I’animal et pour les animaux qui
sont invités a y répondre.

Lorsque Florence Burgat, Raphaél Larrére et Daniel Renou
m’ont demandé¢ de bien vouloir participer au cycle de réflexions
du groupe Sciences en Questions, ils m’ont suggéré de déloca-
liser cette question dans le champ des recherches autour du bien-
étre. Je me suis donc tournée vers les chercheurs de ce domaine
en leur adressant un courrier. Leurs travaux pouvaient-ils témoi-
gner de ce changement de perspective que j’observais ailleurs ?
La question de ce que I’animal pense, de ce qu’il percoit, de la
fagon dont il juge les situations auxquelles il est soumis ferait-
elle a présent partie du répertoire des préoccupations dans leurs
propres recherches ?

Une part de ce livre s’est construite autour des réponses a ce
courrier et des rencontres que les conférences de ce cycle de
réflexions ont occasionnées. Il ne prétend pas a 1’exhaustivité ;



il raconte plutot certains épisodes de la trajectoire de cette ques-
tion, celle du point de vue des sujets d’expérimentation sur ce
qu’on leur propose. Il tente de repérer quelques-unes des rai-
sons pour lesquelles les chercheurs en arrivent a la poser et
lesmaniéres dontelle s’impose aunmoment ouaunautre : d’abord
son émergence dans le domaine de la psychologie humaine, son
apparition dans celui de la psychologie animale, de I’éthologie
et de la primatologie ensuite et, enfin, plus récemment, dans
le champ des recherches autour du bien-étre animal.

Cette question, on le verra, n’advient pas par miracle, elle demande
un changement de perspective a la fois sur les conceptions du
« faire science » et sur les animaux. Mais, en méme temps, elle
participe a ce changement : lorsqu’elle est posée, la scéne des
recherches se peuple de scientifiques et d’animaux de part et
d’autre plus inventifs et, a bien des égards, plus intéressants.

Leurres et artefacts

Au milieu des années 1960, la psychologie expérimentale a regu
de sévéres critiques au sujet de la validité de ses expériences :
les sujets expérimentaux se conformeraient le plus souvent aux
attentes de leurs expérimentateurs. Ce qui veut dire, affirmeront
de part et d’autre les psychologues américains Martin Orne et
Robert Rosenthal, que chaque expérience recéle une grosse part
d’artefact : les scientifiques pensent que les sujets répondent a la
question qu’ils leur ont posée, ces derniers, en fait, répondent a
une autre question.

Si je propose de m’y intéresser et de faire ce détour, c’est parce
que ces critiques touchent au plus prés du sujet que je voudrais
explorer. Elles interrogent la maniére dont les sujets d’expé-
riences et leurs réponses sont affectés par la fagon dont ils vivent
et prennent activement en compte ce qui est attendu d’eux. En
somme, nous allons le voir, ces deux critiques posent le probléme
du « point de vue » de ceux que la science interroge, le « point
de vue » sur la question qui leur est adressée, ou sur le proto-
cole auquel ils sont soumis, et comment ils répondent a ce qu’ils



ont interprété comme la demande de I’expérimentateur. Or,
c’est exactement ce qui me semble constituer, quoique plus tar-
divement et sous des formes dépassant celle de la critique, un
glissement remarquable des recherches sur ’animal : on a com-
mencé a prendre en considération le point de vue que les animaux
ont sur la maniére dont ils peuvent prendre position par rapport a
ce qui leur est proposé dans les recherches scientifiques.

Les critiques de Martin Orne et de Robert Rosenthal émergent
exactement au méme moment, dans les années 1960 ; elles
émanent toutes deux de l’intérieur méme de la psychologie
puisqu’elles sont toutes deux formulées par des praticiens de I’ex-
périmentation. Elles se fondent sur des constats empiriques rela-
tivement proches et se présentent sous une forme trés similaire :
tant de convergences vont toutefois paradoxalement aboutir a des
réponses et des propositions trés différentes, voire antagonistes.

Précisons-le, leur critique n’était pas, en tant que telle, une nou-
veauté. Les psychologues savaient bien que leurs sujets peu-
vent étre influencés par ce que cherche le scientifique. C’était
d’ailleurs la raison pour laquelle, dans les recherches, les expé-
rimentateurs veillaient le plus souvent a camoufler les réelles
questions qui guidaient leur recherche, ce qui leur permettait
d’éradiquer I’hypothése selon laquelle les sujets auraient fait ce
qu’on leur a demandé parce qu’on le leur a demandé. Du fait
qu’ils sont ignorants de ce qui est attendu d’eux, puisqu’on le
leur cache, les sujets ne font pas ce qu’ils font parce que 1’expé-
rimentateur leur a demand¢, mais pour des raisons plus abstraites
et plus générales. Ce qui, selon les psychologues, garantirait
donc la « validité écologique » de I’expérience. Celle-ci décrit
ou démontre quelque chose qui vaut en dehors du laboratoire, ce
qui ne serait pas le cas si le sujet avait fait ce qu’il a fait parce
que le scientifique en tant que tel le lui avait demandé : ce qu il
a fait grdce a ce stratageme, il pourrait le faire dans d’autres
circonstances.

Lorsque le psychologue Stanley Milgram, pour reprendre une
expérience fameuse datant de cette méme époque, entreprend



d’étudier la capacité d’obéissance des humains, il ne demande
pas a ses sujets : « &tes-vous capables d’électrocuter quelqu’un
parce que je vous dis de le faire ? » Il prétend, au contraire, qu’ils
participent a une expérience sur les effets de la punition dans
le cadre d’un apprentissage, et qu’ils doivent donner des chocs
¢électriques a un « éléve » lorsque celui-ci ne répond pas cor-
rectement aux questions qu’ils doivent lui poser, un éléve dont
I’expérimentateur les persuade d’ailleurs qu’il est, comme eux,
volontaire dans 1’expérience. Puisque les sujets ne savent pas
qu’ils participent a une recherche sur I’obéissance, Milgram se
sent a bon droit de revendiquer que le véritable enjeu de 1’ex-
périence ne va pas orienter leurs réponses. Le probléme des
attentes, pensait-on, avait trouvé sa solution.

Martin Orne et Robert Rosenthal vont toutefois, chacun a sa
manicre, reprendre cette critique de I’influence de I’expéri-
mentateur et la conduire plus loin. D’une part, cette question
de I’effet de la demande s’était jusqu’alors presque exclusive-
ment cantonnée aux expériences avec des humains, puisqu’on
pensait qu’ils étaient seuls sensibles aux attentes'. Robert Rosen-
thal va I’étendre aux animaux : eux aussi seraient affectés par
ce qu’on attend d’eux et cela modifierait leurs performances’.
D’autre part, si la psychologie avec les humains avait pensé
trouver une solution a ce probleme des attentes en cachant a ses
sujets les enjeux réels de chaque expérience (comme je viens
de le montrer dans le cas de Stanley Milgram), Martin Orne va

! Certes, I’enquéte menée en 1904 a Berlin a propos du cas célébre de Clever
Hans, le cheval qui savait compter, pourrait étre considérée comme une tentative
d’¢lucidation critique des effets des attentes des humains sur un animal. Cepen-
dant, le point de focalisation des recherches, orienté vers le facteur humain et
trés imprégné du mécanicisme du behaviorisme naissant, a fait I’économie du
point de vue que le cheval pouvait avoir sur la situation. Pour le dire dans les ter-
mes qui vont marquer mon parcours, le cheval, dans la perspective adoptée, ne
«répondait » pas aux attentes, il y « réagissait ». Voir a ce sujet Despret V., 1994,
Hans, le cheval qui savait compter, Paris, Les Empécheurs de penser en rond.

2 On trouvera le compte rendu de ces travaux dans Rosenthal R., 1966, Experi-
menter Effects in behavioral Research, New-York, Appelton.
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démontrer que cette solution souléve encore plus de difficultés
qu’elle n’en résout. Les sujets, la plupart du temps, non seule-
ment devinent ce que I’expérimentateur attend d’eux, mais ils
s’y conforment avec d’autant plus de bonne volonté que le soin
pris a cacher ces attentes ne peut que témoigner de leur extréme
importance?’.

Commencons par les recherches de Martin Orne ; nous envisa-
gerons celles de Rosenthal au prochain chapitre. Au départ, ce
psychologue expérimental, spécialiste de I’hypnose, n’avait pas
en vue de démonter de maniére critique la facon dont les expé-
riences sont menées ; il voulait simplement trouver le dispositif
expérimental qui lui permettrait de découvrir un marqueur fiable
de différence entre les sujets hypnotisés et ceux qui ne le sont
pas. En effet, rien, jusqu’alors, dans la procédure expérimen-
tale ne garantissait qu’on avait affaire a un sujet réellement sous
hypnose, et non a un sujet qui simulerait. Chaque procé-
dure témoignant de I’hypnose était dés lors toujours suspecte,
puisqu’on ne pouvait jamais prouver que le phénoméne dont on
tentait d’élucider les effets était bel et bien celui qu’on préten-
dait avoir mis en scéne. Martin Orne envisagea alors une situa-
tion qui pourrait « faire différence » : selon lui, la capacité de
tolérer une tache ennuyeuse et de la mener a bien pendant tres
longtemps et simplement parce que 1’expérimentateur ’avait
demandé, allait clairement créer ce contraste. Les personnes
hypnotisées devraient, en principe, manifester une complaisance
trés différente de celle des sujets normaux.

Orne commenga avec le groupe témoin, composé des sujets
non hypnotisés. Il demanda a ces derniers de mener a bien une
tache absolument absurde, répétitive et assommante. Il s’agissait
de résoudre quelque deux cents additions sur une feuille de

3 Ome M.T., 1962, « On the social psychology of the psychological experi-
ment : with particular reference to demand characteristics and their implica-
tions », American Psychiatrist, 17, 776-783 ; Orne M. T. et Holland C.H., 1968,
« On the ecological validity of laboratory deception » [International Journal of
Psychiatry, 6,282-293.
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papier et, a la fin de celles-ci, de pécher une carte qui donnerait
invariablement comme ordre de déchirer la feuille complétée
en 32 pieces puis de prendre une autre feuille de calcul, d’en
résoudre les deux cents additions, de tirer une carte qui invaria-
blement....Ce fut I’expérimentateur qui, apres plus de 5 heures
d’observation, renong¢a le premier. Et lorsqu’on demanda aux
sujets pourquoi ils avaient accompli tout ce travail sans rechigner
et sans poser de questions, ils répondirent qu’ils avaient pensé
qu’il s’agissait d’un test d’endurance. Et ils ont obéi parce qu’un
scientifique le leur demandait. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas
répondu a la question que celui-ci prétendait leur poser, mais
a la maniére dont ils ont interprété ce qui était attendu d’eux,
dans le contexte trés particulier du laboratoire.

Or, remarque Orne, si j’avais exigé de ma secrétaire qu’elle fasse
le dixiéme du quart de cette tache, elle aurait refusé. Si vous
demandez, continue-t-il, a des personnes de votre entourage si
elles acceptent de vous faire une faveur, et qu’a leur réponse
affirmative vous leur dites de faire cinq pompes, elles vous
répondront « Pourquoi ? ». Si vous demandez a un groupe de
personnes si elles veulent prendre part a une expérience scienti-
fique et, qu’apres leur accord, vous leur dites que vous attendez
d’elles de faire cinq pompes, elles demanderont « Ou ? ». La
complaisance, conclut Orne, visiblement, ne peut pas consti-
tuer le bon critére de différence entre des sujets hypnotisés et
des sujets expérimentaux « normaux »*.

4 Depuis lors, la possibilité de discriminer entre des sujets vraiment sous hypnose
et des sujets qui simulent a pu étre mise en scéne de maniére expérimentale.
Ainsi, par exemple, un sujet hypnotisé peut étre convaincu qu’il ne sait plus
lire. « Ne pas savoir lire » semble impossible a simuler : quand on sait lire, en
conditions normales, les lettres font sens de maniére incontournable, on ne peut
plus « ne pas savoir lire ». Si on présente a des sujets une image représentant le
mot « bleu » écrit en jaune, les sujets non hypnotisés présenteront un temps de
latence lorsqu’on leur demande la couleur des signes, la signification « bleu »
parasitant la réponse « jaune » ; les sujets sous hypnose, quant a eux, ne présentent
pas ce délai de latence.
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A la lumiére de ce que ses sujets lui ont répondu, Orne va dés
lors en conclure que le leurre utilisé pour masquer les attentes,
en psychologie, loin de résoudre le probleme, ne fait que le com-
pliquer. Un simple dispositif suffit a le montrer : Orne réunit
des sujets et leur raconte ce qui leur sera demandé et ce qu’ils
devront faire au cours d’une expérience. Il décrit soigneusement
le protocole, les tiches a exécuter, sans leur en dire plus que
s’ils participaient réellement a 1’expérience, donc en occultant,
comme on le fait dans ce genre de situations, I’enjeu véritable.
Il leur demande, a I’issue de ces explications, ce que, a leur avis,
le psychologue cherche vraiment : les sujets formulent alors des
hypothéses bien précises et treés pertinentes.

Ceci a depuis lors été joliment démontré par une enquéte sur
cette fameuse expérience de Milgram que j’évoquais plus
haut. Le journaliste scientifique Ian Parker est allé réinterroger
les sujets ayant subi cette expérience, quarante ans apres. La plu-
part lui ont dit que, s’ils avaient joué le jeu, c’est justement parce
qu’ils avaient compris que 1’expérience devait étre forcment
truquée, puisqu’il est évident, selon eux, qu’on n’¢électrocute pas
les gens dans les universités. Certes, on peut toujours suspecter
que les personnes revisitent rétroactivement 1’histoire et cher-
chent a se donner bonne conscience en prétendant avoir toujours
su que c’était, comme le disent les enfants, « pour du faux ».
Il n’en reste pas moins que les arguments tombent sous le coup
du bon sens : on imagine difficilement envoyer, avec la bénédic-
tion d’un scientifique — et sous sa responsabilité —, des décharges
létales a un autre étre humain, dans une université réputée — a un
animal, notons-le, ce serait une autre affaire. Les personnes inter-
rogées, en outre, ont proposé¢ des explications qui me semblent
convaincantes : certaines ont dit, par exemple, qu’au moment
ou la prétendue victime hurlait de douleur, inquictes, elles se
sont tournées vers le bureau d’ou Milgram et son assistant
surveillaient les opérations, derriére une vitre, et les ont vu rire
— ou ne pas s’émouvoir. Elles en ont conclu ce qu’elles devaient
en conclure. Quand Ian Parker leur demande pourquoi elles
ont alors continué, et pourquoi elles n’ont rien dit, puisqu’elles
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