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Préface

Sciences en Questions t’ayant invité pour une conférence, c’est
avec plaisir que je vais présenter ton itinéraire en introduction
de ton exposé.

Parisien, tu as fait toutes tes études secondaires au Lycée
Condorcet, passé le baccalauréat en cette belle année 1968,
puis préparé le concours d’entrée de 1’Ecole normale supérieure
de Saint-Cloud, que tu as intégrée deux ans plus tard. Mais si
tu as choisi I’option philosophie, tu ne songeais guere a faire
une carriére philosophique. Certes, 1’épistémologie et la lin-
guistique étaient alors en plein essor, mais la philosophie que
I’on enseignait demeurait massivement un long commentaire
sur sa propre histoire. Tu n’excluais pas d’enseigner la philoso-
phie quelques années, mais n’avais aucune envie de consacrer
toute une carriere a gloser sur son histoire. Ainsi tu as congu le
concours de Saint-Cloud et ton cursus philosophique ultérieur
comme une sorte d’exercice propédeutique : il s’agissait d’ac-
quérir une bonne formation pour aborder les sciences sociales.
Il n’empéche que tu as apprécié les philosophes de Saint-Cloud :
Bernard Besnier qui mettait son immense savoir au service
de la préparation des concours d’agrégation et de Capes ;
Alexandre Matheron qui t’a fait découvrir Descartes et Spinoza ;
Jean-Toussaint Desanti, dont tu admirais la rigueur, 1’engage-
ment politique et la sagesse. T impressionnaient aussi ceux dont
tu as pu suivre des séminaires a Vincennes et a Ulm : Deleuze,
Derrida et Althusser. Mais autre chose t’attirait.

Tu avais lu Lévi-Strauss en khagne, tu avais suivi les débats
concernant les travaux de Clastres et de Jaulin, tu fréquentais
les cours de Godelier a Saint-Cloud. L’anthropologie te fasci-
nait. Tu aimais aussi voyager. A cette époque le monde était sans
doute moins dangereux et avec peu d’argent en poche on pouvait
aller loin. Dés 17 ans, puis pendant tes années d’études, tu avais
ainsi découvert presque tout le Moyen-Orient : de la Turquie



a ’Egypte. Tu voyais 1’anthropologue comme un « badaud
professionnel » partant a la découverte d’autres mondes.

C’est finalement Godelier qui t’as convaincu que tu serais anthro-
pologue a I’issue de ton cursus philosophique. Tu as donc suivi
des cours a Nanterre (pour la licence d’ethnologie), puis a la VI
section de I’Ecole pratique des hautes études (la future Ecole des
hautes études en sciences sociales,) dont tu as obtenu le diplome
en 1973. Dans le cadre de ce cursus, tu avais déja effectué une en-
quéte légere en Quercy et découvert I’ Amérique pendant un stage
de quelques mois. Il s’était agi d’étudier les colonies d’indiens
Tzeltal dans la forét Lacandone au Chiapas. Ces indiens avaient
quitté les hautes terres du Mexique pour s’installer dans la fo-
rét tropicale. Ils y formaient de petites communautés de colons.
Ton idée était d’étudier comment ces communautés s’ctaient
adaptées a leur nouvel environnement. Mais ton hypothése
d’adaptation s’¢était révélée quelque peu optimiste. Ces nouveaux
colons, qui n’avaient quitté leurs hautes terres que depuis peu,
vivaient dans des bulles villageoises entourées de défriches. Ils
n’avaient guére investi la forét qui demeurait pour eux un uni-
vers étrange et inquiétant. Mais, a I’inverse de ces colons, tu as
découvert au Chiapas la forét tropicale humide... Et c’est alors
que, fasciné par ce monde, tu as décidé que tu ferais ton terrain la
ou il y avait des populations autochtones qui vivaient dans et de
la forét. Ce sera en Amazonie.

Sans doute avais-tu d’autres raisons d’aller travailler en Amérique
latine. Tu avais trop balisé¢ le Moyen-Orient ; I’Extréme-Orient
te semblait trop compliqué ; tu trouvais que les africanistes, tous
plus ou moins formés a 1I’Orstom, avaient une mentalité¢ un peu
trop coloniale. Enfin, la fagon dont il était alors de bon ton de
considérer les américanistes comme des hippies vivant nus au
milieu de gens nus, et d’en critiquer le romantisme révolution-
naire, te rendait I’expérience plutot attirante. Grace a un pere
historien du monde hispanique tu parlais couramment 1’espagnol
et possédais quelques notions de portugais, tu pouvais ainsi espé-
rer faciliter ton expédition. En 1974, tu obtiens le Capes de philo-
sophie, mais échoue a I’oral de I’agrégation. N’ayant aucune envie



de tenter a nouveau l’agrégation, tu vas utiliser ton année de
stage pédagogique pour préparer ton terrain d’anthropologue.
Avec ton épouse, Anne-Christine Taylor, vous choisissez un
groupe de Jivaros encore peu étudiés, et vous vous embarquez
vers I’Equateur 14 ou, dans la forét amazonienne, sont les Achuar.
Vous y restez trois ans, travaillant de fagon parall¢le. Partis avec
quelques crédits du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS),
vous parviendrez a prolonger votre séjour en organisant le tout
nouveau département d’anthropologie de 1’université catholique
de Quito.

De retour d’Equateur, tu vas quelque peu galérer : tu seras
successivement chargé de conférences a 1’Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS), visiting scholar au King’s College
de Cambridge, allocataire de recherche au Centre national de
recherche scientifique puis attaché de recherche a la Maison des
sciences de I’homme de Paris.

C’est en 1983 que tu soutiens ta thése sous la direction de Claude
Lévi-Strauss. L’année suivante, sur les conseils de Godelier,
tu présentes ta candidature a un poste d’assistant a ’EHESS et
tu intégres cette respectable maison, au laboratoire d’anthro-
pologie sociale bien entendu. La méme année, Anne-Christine
Taylor entre au CNRS. Toute ta carriére ultérieure sera associée
a ce laboratoire de Lévi-Strauss. Cette carriere, elle est scandée
par la parution d’ouvrages qui ont marqué la communauté des
anthropologues : La nature domestique en 1986, Les lances du cré-
puscule (un véritable best-seller) en 1993 et, plus récemment, celui
qui nous a convaincu de t’inviter : Par dela nature et culture.

En 2000, tu as été quelque peu tenté par un poste de professeur
a Chicago. Tu aurais méme cédé aux sirénes américaines, si
Frangoise Héritier ne t’avait proposé de te présenter au College
de France. Tu y occupes aujourd’hui un poste de professeur, et
comme tu es directeur d’études cumulant a ’EHESS, tu diriges
le LAS — un laboratoire qui compte environ 80 chercheurs avec
les chercheurs associés et une centaine de doctorants et de post-
doctorants. Les responsabilités administratives alourdies d’année



en année par une bureaucratisation galopante et paralysante de
la recherche et les cours que tu dois faire au Collége de France
ne te permettent plus guere de faire du terrain. Mais tu voyages
encore beaucoup, a 1’occasion de conférences ou pour rendre
visite a des doctorants ou a d’anciens éléves du LAS. Néan-
moins tu poursuis un certain désir de reprendre un jour une re-
cherche de terrain... Sans doute pas dans la forét amazonienne
ou les conditions de vie sont trop dures pour un ethnologue
chevronné.

Ce qui m’a toujours semblé remarquable dans tes écrits, c’est
que tu as su mobiliser pour des études de terrain ta culture philo-
sophique... Au point que certains collégues t’ont traité de méta-
physicien. C’est d’abord qu’il t’a fallu t’inscrire en faux contre
I’éco-ethnologie naive qui sévissait aux Etats-Unis, dans les
années 1970, parmi les spécialistes de I’Amérique latine. C’est
aussi parce que les sociétés amazoniennes sont fluides et opa-
ques : sans institutions stables, elles laissent peu de prise pour
les traiter a la manicre fonctionnelle classique. Il a bien fallu,
interrogeant 1’expérience vécue des Achuar, faire appel a la phi-
losophie pour comprendre leur maniére d’étre au monde. C’est
ainsi que tu as appréhendé 1'univers des sociétés animistes et
leur ontologie et que tu as précisé ton ambition, au dela méme
de ton terrain.

Si tu t’étais déja imprégné de Lévi-Strauss, c’est a Saint-Cloud
que tu as découvert Merleau-Ponty et la phénoménologie. Le
probleme que rencontre 1’ethnologue avec les analyses structu-
ralistes, c¢’est qu’elles parviennent mal a restituer 1’expérience
vécue des gens. Avec la phénoménologie, le probléme est qu’elle
permet d’appréhender cette expérience vécue, mais qu’elle le
fait au détriment de la facon dont sont structurées les différen-
ces entre les gens. Ton idée a donc été¢ de maintenir en tension
permanente structuralisme et phénoménologie, a la différence de
tes collégues anglais et américains qui ont récemment découvert
Merleau-Ponty (depuis qu’il a été traduit en anglais) et qui, avec
I’enthousiasme des néophytes, font de sa phénoménologie « une
machine de guerre contre le structuralisme ». En fait ton objectif,



ce fut jusqu’alors de formaliser les expériences vécues des peuples
qui ne congoivent et ne vivent pas leur présence au monde comme
nous le faisons.

Raphaél Larrére
Directeur de recherche a I’Inra






L’écologie des autres :
L’anthropologie
et la question de la nature

Introduction

C’est dans la deuxieme moitié du xix° siecle que les approches et
les domaines respectifs des sciences de la nature et des sciences
de la culture ont fini d’étre délimités. Ils 1’ont été en théorie, par
le développement des travaux épistémologiques mettant I’accent
sur les différences de méthode entre les deux champs d’étude ;
et ils ’ont été en pratique, par la mise au point de I’organisation
cloisonnée des universités et des institutions de recherche telles
que nous la connaissons a présent. Comme dans tout processus
de spécialisation, ce partage des compétences a eu des effets
positifs en ce qu’il a concentré au sein de communautés savan-
tes des savoir-faire et des habitudes de pensée, des systémes de
qualification, des moyens de travail et des dispositifs d’évalua-
tion communs, démultipliant ainsi les conditions de production
des savoirs. Toutefois, cette division institutionnelle renforcée
entre les sciences et les humanités a aussi eu pour conséquence
de rendre bien plus difficile la compréhension des situations
d’interface entre phénomenes matériels et phénomeénes moraux.
Des sciences qui s’¢taient fixé comme objet les rapports entre les
dimensions physiques et les dimensions culturelles des activi-
tés humaines — la géographie, la psychologie ou I’éthologie, par
exemple — se sont finalement retrouvées scindées a 1’intérieur
d’elles-mémes entre les partisans de 1’une ou I’autre approche,
chacun finissant par se résoudre a un divorce, a I’amiable dans
le meilleur des cas.

L’anthropologie n’a pas échappé a ce genre de partage, et
c’est essentiellement sur celui-1a que la conférence va porter.
Une premiére scission s’est opérée des la fin du xix© siecle en-
tre ’approche de la diversité humaine par les traits biologiques



et I’approche par les traits culturels et sociaux, de sorte que
I’ambition initiale d’appréhender I'unité de I’homme dans la
diversité de ses expressions a fini par disparaitre : a 1’anthro-
pologie physique revint I’établissement de 1’unité par-dela les
variations, tandis que I’anthropologie sociale se contentait le
plus souvent de faire état des variations sur fond d’une impro-
bable unité. Les tentatives récentes de réamorcer le dialogue
dont porte témoignage le développement de la sociobiologie
humaine, de la psychologie évolutionnaire ou de la mémétique
n’ont pas donné de résultats probants jusqu’a présent, soit parce
que le traitement des faits culturels y est d’une telle pauvreté
que rien de leurs particularismes n’y subsiste, soit parce que les
mécanismes biologiques invoqués a 1’origine d’un fait social
sont d’une telle généralité qu’ils n’expliquent plus rien.

Rappelons que la sociobiologie humaine s’attache a examiner
les effets dans les institutions des pratiques de maximisation de
I’avantage reproductif, tandis que la psychologie évolutionnaire
tente de retrouver dans des aptitudes humaines contemporaines
les comportements jadis sélectionnés au cours de la phylogé-
nese pour ’avantage adaptatif qu’ils procuraient. Dans I'un et
I’autre cas, il y a un tel abime entre la simplicité du mécanisme
invoqué et la complexité de I’institution dont il serait a ’origine
qu’il devient impossible d’assigner a ce mécanisme une action
causale sur la trés grande variété des formes que I’institution re-
vét. L’exemple classique en est les liens de parenté. Du point de
vue de la sociobiologie, ces derniers auraient pour fonction de
codifier et de stabiliser I’altruisme, c’est-a-dire ma disposition a
protéger un parent au péril de ma vie de fagon a assurer la survie
a travers lui d’une partie de mon patrimoine génétique. Or, cette
pétition de principe ne permet guere d’expliquer la trés grande
diversité des fagons de classer et de traiter des individus appa-
rentés, dont beaucoup ont précisément pour effet soit d’exclure
du cercle des parents les plus proches des consanguins avec
lesquels le taux de coincidence génétique est pourtant élevé,
soit au contraire d’y inclure des individus avec lesquels aucune
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parenté génétique n’existe'. Quant a lamémétique, terme forgé par
Richard Dawkins?, elle vise a supplanter les actuelles sciences de
la culture en mettant en avant une approche fondée sur 1’étude de
la sélection naturelle des « mémes », des éléments d’informa-
tion constitutifs de la culture dont certains procurent un avantage
adaptatif. Le point critique de cette dernic¢re théorie est I’impos-
sibilité ou elle se trouve de donner une définition non triviale de
ce que peut étre une unité d’information discrete au sein d’un
systéme culturel, un probléme pourtant classique en anthropo-
logie depuis les débats de la fin du xix° siecle sur la diffusion
des techniques et des idées, mais que les « méméticiens » parais-
sent complétement ignorer’.

Toutefois, la division dans les maniéres d’aborder la diversité des
institutions humaines ne se situe pas seulement entre 1’anthro-
pologie physique et ses renouvellements néo-darwiniens, d’une
part, et les divers secteurs de I’anthropologie sociale et culturelle,
d’autre part ; elle passe aussi a I’intérieur méme de cette derniére,
et de facon peut-Etre plus nette encore que dans aucune autre dis-
cipline étudiant des objets en interface. Depuis plus d’un siécle,
en effet, I’anthropologie sociale et culturelle s’est définie comme
la science des médiations entre la nature et la culture, entre les
déterminations physiques qui conditionnent la vie des humains,

! Pour une critique de la sociobiologie humaine, déja ancienne mais toujours
d’actualité, voir Marshall Sahlins, 1976. The Use and Abuse of Biology. An an-
thropological critique of sociobiology. Chicago and London, The University of
Chicago Press ; voir aussi George Guille-Escuret, 1972. « La sélection dénatu-
rée », in Patrick Tort (sous la direction de), Darwinisme et société. Paris, PUF,
pp. 657-678. Pour une critique récente de la psychologie évolutionnaire, voir
Susan McKinnon, 2005. Neo-liberal Genetics : The Myths and Moral Tales of
Evolutionary Psychology. Chicago, Prickly Paradigm Press.

2 Richard Dawkins, 1976. The Selfish Gene. Oxford & New York, Oxford Uni-
versity Press.

3 Pour une critique de la mémétique d’autant plus intéressante qu’elle vient d’un
anthropologue ayant de la sympathie pour le programme de naturalisation de la
culture et de I’esprit, voir Maurice Bloch, 2005. Essays on cultural transmission,
Oxford & New York, Berg, chapitre 6.
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y compris leur propre organisme, et les significations d’une
étourdissante diversité dont ces déterminations sont investies.
La dualité du monde, son partage entre des régularités maté-
rielles universelles et des systémes de valeurs particularisés, est
devenue la dimension constitutive de I’objet de I’anthropologie,
le défi auquel elle a tenté de répondre en déployant des trésors
d’ingéniosité afin de réduire I’écart entre les deux ordres de
réalité qu’on lui avait donné pour mission de concilier.

Or, et c’est ce que je voudrais montrer dans cette conférence, une
telle tache est impossible a mener a bien tant que 1’on continue
d’accepter les prémisses de départ, ¢’est-a-dire le fait que 1’ex-
périence humaine doit étre appréhendée comme résultant de la
coexistence de deux champs de phénomeénes régis par des prin-
cipes distincts. L’étude d’une controverse servira d’ouverture a
cette discussion, les polémiques savantes ayant I’avantage de pré-
senter les positions antagoniques sous une forme plus tranchée
qu’a I’ordinaire. Elle oppose, d’un c6té, ceux qui avancent que
le rapport de ’homme a son milieu doit étre envisagé a partir des
contraintes qu’induisent I’'usage, le contrdle et la transformation
des ressources dites naturelles, de I’autre, ceux qui abordent ce
rapport plutot a partir des particularités du traitement symbolique
d’une nature néanmoins réputée homogene dans ses limites et
son mode de fonctionnement. Pour acéré qu’il puisse paraitre, le
conflit entre les deux positions ne remet pourtant pas vraiment en
cause les présupposés que celles-ci partagent quant au dualisme
de la nature et de la société. 11 faudra donc mettre ces présupposés
a nu en explorant les maniéres dont ils affectent les diverses éta-
pes de la démarche anthropologique : la définition de son objet,
les méthodes employées pour le traiter, les débats quant au sta-
tut des savoirs sur la nature, et notamment la difficulté de rendre
compte de la fagon dont cette derniére question se pose pour les
modernes en utilisant les outils habituels mis au point pour I’étude
ethnologique des non-modernes.

On se demandera enfin comment échapper a ces difficultés.
Comment recomposer nature et société, humains et non-humains,
individus et collectifs, dans un assemblage nouveau ou ils ne se
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présenteraient plus a nous comme distribués entre des substances,
des processus et des représentations, mais comme les expressions
instituées de relations entre des entités multiples dont le statut
ontologique et la capacité d’action varient selon les positions
qu’elles occupent les unes par rapport aux autres ? C’est donc
a une écologie des relations empruntant a différentes sciences
de la vie et du comportement qu’invite cette recomposition dont
on discerne ¢a et 1a les prémisses et a laquelle 1’anthropologie
ne pourra contribuer qu’en acceptant de renoncer a une grande
partie de son anthropocentrisme.

La querelle des palourdes

La sociologie et I’anthropologie des sciences nous ont appris
qu’une bonne fagon de comprendre la position d’un probléme
scientifique était de s’attacher a I’étude d’une controverse. Celle
que j’ai choisie en ouverture est un peu ancienne, mais elle syn-
thétise a merveille les difficultés inextricables dans lesquelles
I’anthropologie s’est engagée lorsqu’elle s’est constituée, vers
la fin du xix® siécle, comme la science de I’interface entre la
nature et la culture. Notre polémique se déroule en 1976 dans
la revue d’anthropologie L’Homme et elle oppose, de part et
d’autre de I’Atlantique, deux grandes figures de la discipline :
Claude Lévi-Strauss, fondateur de 1’anthropologie structurale et
Marvin Harris, alors professeur a 1’'université Columbia et mai-
tre a penser du matérialisme culturel. Le débat, et il fut vif, ne
porte pas sur un systéme de parenté australien ou sur un rituel de
Nouvelle-Guinée, mais sur la dimension, la couleur et les vertus
alimentaires des siphons de clam, cette sorte de grosse palourde
trés commune sur les cotes d’ Amérique du Nord*.

4 Marvin Harris, 1976. Lévi-Strauss et la palourde. Réponse a la Conférence
Gildersleeve de 1972, L’Homme XVI (2-3), pp. 5-22 et Claude Lévi-Strauss,
1976. Structuralisme et empirisme, L'’ Homme XVI (2-3), pp. 23-38.
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Du bon usage des siphons

Rappelons brievement les circonstances de la controverse. Quatre
ans auparavant, Lévi-Strauss avait saisi I’occasion de la conféren-
ce Gildersleeve que le Barnard College 1’avait invité a prononcer
pour préciser sa conception du role respectif des opérations de
I’esprit et des déterminations écologiques dans le travail qu’opere
la pensée mythique lorsqu’elle organise en systémes signifiants
certains ¢léments du milieu naturel. Il s’agissait pour lui de ré-
pondre sur place aux accusations d’idéalisme portées a son encon-
tre par un nombre croissant d’anthropologues nord-américains
qui voyaient dans les contraintes exercées sur une société par son
environnement, et dans les réponses adaptatives que celle-ci y
apportait, ’origine et la cause de la plupart de ses spécificités
culturelles. Reprenant dans sa conférence une argumentation déja
développée dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss s’était attaché
a montrer qu’il n’y a rien d’automatique ou de prévisible dans
la maniére dont une société sélectionne tel ou tel aspect de son
habitat pour le doter d’une signification particuliere et I’intégrer a
des constructions mythiques. Car des cultures voisines identifient
souvent dans un méme animal ou une méme plante des caracteres
pertinents tout a fait dissemblables, de méme qu’elles peuvent
donner une fonction symbolique identique a des espéces appar-
tenant a des genres, voire des régnes, différents. L arbitraire qui
régne dans le choix des traits distinctifs imputés a telle ou telle
composante des écosystémes locaux est pourtant tempéré par le
fait que ces traits sont organisés en systémes cohérents, lesquels
peuvent étre appréhendés comme des transformations les uns
des autres selon un petit nombre de régles. Bref, si des mythes
provenant de tribus proches peuvent utiliser a une méme fin des
propriétés entierement distinctes de la faune et de la flore, la struc-
ture de ces mythes n’en est pas pour autant aléatoire et s’organise
selon des effets en miroir d’inversion et de symétrie.

5 Claude Lévi-Strauss, 1972. Structuralism and Ecology, The Gildersleeve
Conference, Barnard College, Barnard Alumnae, pp. 6-14 ; conférence repu-
bliée dans Le regard éloigné, 1983. Paris, Plon, pp. 143-166.
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Pour illustrer ces principes de base de 1’anthropologie structu-
rale, Lévi-Strauss avait entrepris d’analyser dans la conféren-
ce Gildersleeve quelques mythes d’Amérique du Nord. Ceux
sur lesquels porte la controverse proviennent de la Colombie
britannique et furent recueillis par Franz Boas. Les Bella Bella,
une tribu cdtiére, racontent qu’un enfant ravi par une ogresse
réussit, apres diverses péripéties, a recouvrer sa liberté grace aux
conseils d’un esprit protecteur. Le pere de I’enfant put alors ré-
cupérer tous les biens de 1’ogresse — plaques de cuivre, fourrures,
peaux tannées, viande séchée... — qu’il distribua autour de lui,
donnant ainsi origine au potlatch. Or, la mani¢re dont 1’enfant
se débarrasse de sa ravisseuse est bizarre : aprés avoir ramassé
les siphons des clams que 1’ogresse a péchés, il les enfile au bout
de ses doigts et les agite en sa présence, provoquant chez celle-
ci une frayeur telle qu’elle tombe a la renverse dans le vide et
se tue. Pourquoi donc, se demande Lévi-Strauss, un étre géant
et cannibale serait-il terrorisé par ces petites trompes insigni-
fiantes, au demeurant si dépréciées qu’elles sont réputées non
comestibles ?

La réponse a cette énigme se trouverait dans un mythe des
Chilcotin, une tribu peu éloignée des Bella Bella, mais habitant
I’intérieur des terres, au-dela de la chaine de montagnes qui
borde une grande partie de la cote Pacifique du Canada. C’est
I’histoire d’un gargon enlevé par Hibou, un puissant sorcier, qui
le traitait bien. Au bout de plusieurs années, les parents du gar-
con découvrent sa retraite et réussissent a le convaincre de s’en
retourner avec eux. Hibou leur ayant donné la chasse, le jeune
héros I’épouvante en brandissant comme des griffes ses mains
qu’il avait garnies de cornes de chévre de montagne. Plein de
ressource, il avait aussi pris soin de s’emparer de toutes les den-
tales de Hibou, des petits coquillages blancs qui constituent de-
puis lors le bien le plus précieux des Chilcotin. On voit aisément,
commente Lévi-Strauss, que le mythe Bella Bella et le mythe
Chilcotin ont une méme trame narrative puisqu’ils racontent
tous deux I’histoire d’un enfant utilisant des griffes artificielles
pour se débarrasser de son ravisseur et s’emparer de ses trésors.
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