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Cette collection s'adresse à un large public, non spécialiste des sujets traités, mais 
curieux de comprendre l’actualité. Sous la direction d’un expert scientifique, chaque 
ouvrage est écrit par un journaliste dans un style vivant et très accessible, et couvre 
des questions de société variées, comme l’alimentation, la santé, l’environnement,  
les nouvelles technologies... 
Une collection originale par son choix d’aborder ces problématiques sous l’angle de 
leur impact dans notre vie quotidienne.
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1

Construire les fondations

Je suis né un 4 avril dans la tiédeur d’une maternité 
parisienne. Je n’ai évidemment pas mémorisé cet instant 
pourtant unique, même si d’inconscientes traces 
subsistent peut-être en moi. Curieux de nature, très tôt 
j’ai questionné ceux ou celles qui étaient présents ce jour-
là, à commencer par mes parents, et plus particulièrement 
ma mère, personnage principal –  que dis-je, véritable 
reine d’un jour ! – de cette ultime étape de sa grossesse, 
mais aussi mon grand-frère, mes grands-parents et 
quelques proches. Au fil des années, j’ai pu ainsi m’en
richir de ces différentes mémoires, chacune d’entre elles 
conservant à sa façon l’empreinte des premiers balbutie-
ments de ma vie. Ce puzzle, dont j’avais dû préalablement 
retrouver chaque pièce avant de pouvoir patiemment les 
disposer, m’a permis d’obtenir une première trame 
« affective » de l’événement, forcément incomplète. 

J’ai donc cherché à l’enrichir progressivement au fil des 
mois et des années en interrogeant les professionnels 
concernés, à commencer par les obstétriciens mais aussi 
les sages-femmes et les infirmières. J’ai pris aussi le temps 
de questionner des chercheurs, de m’intéresser à leurs 
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travaux, de partager leurs passions, leurs interrogations 
afin d’y voir un peu plus clair à propos de ce 4 avril à 
l’aube duquel j’ai poussé mon premier cri sous le regard 
d’une femme épuisée mais sereine, ma mère, alors que 
mon père, un peu secoué par l’accouchement (bien trop 
long à son goût), coupait fébrilement le cordon ombilical 
qui jusqu’ici m’unissait à ma mère par l’intermédiaire du 
placenta. Beaucoup de spécialistes se sont interrogés sur 
la signification de ce cri, les psychanalystes le reliant au 
traumatisme de la naissance. Il faut dire que cette coupure 
s’est accompagnée de l’entrée d’une grande bouffée d’air 
dans mes poumons et leurs alvéoles : une première pour 
ces derniers qui venaient à peine d’achever leur dévelop-
pement durant l’ultime mois de la grossesse. Respirer 
seul, enfin, n’était-ce pas un début d’autonomie ? Raison 
de plus pour pousser un cri, non ? Papa retrouvait enfin 
son calme alors que j’allais goûter au plaisir d’un premier 
moment d’intimité avec Maman dans mon nouvel 
environnement. 

Ma première rencontre avec le sein maternel

Ce n’est que bien des années plus tard, quand nous 
évoquerions ce moment si particulier, que je prendrais 
pleinement conscience de l’importance de ce partage que 
je vécus alors avec ma mère. En me donnant le sein pour 
la première fois, elle me faisait en effet découvrir l’acte 
alimentaire qui désormais allait rythmer mon quotidien. 
Ce n’est pas rien ! Au menu du jour, il y avait du colos-
trum, une substance sécrétée pendant les premiers jours 
après l’accouchement et parfois même quelques jours 
avant la fin de la grossesse. De couleur jaunâtre, ce liquide, 
auquel succède très rapidement un lait nutritionnel
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lement plus riche avec davantage de graisse et de lactose, 
renferme de nombreuses protéines, en particulier des 
immunoglobulines. Produit en quantité infime, à savoir 
50 ml le premier jour et entre 200 et 330 ml dès le troi-
sième jour, il fournit des anticorps capables de détecter et 
de neutraliser des pathogènes. Un médecin m’a expliqué 
que le colostrum a également pour rôle de faciliter le 
transit et d’évacuer ce que l’on appelle le méconium. Ce 
dernier, dont la composition ne cesse d’évoluer tout au 
long de la grossesse, tapisse le tractus intestinal du fœtus. 
Visqueux, collant et de couleur brun verdâtre, il corres-
pond aux premières selles du nouveau-né et est éjecté 
durant l’accouchement et au cours des jours suivants. 

Sans doute penserez-vous qu’une première tétée, qui 
plus est de colostrum, reste très éloignée d’un repas pris 
en tête à tête.  Détrompez-vous ! Des odeurs, des flaveurs, 
du toucher, de la douceur, de la sensualité, du plaisir mais 
aussi des interactions sociales  : tous ces ingrédients en 
effet font de ce moment pour le nouveau-né « sa première 
expérience d’échange amical avec le monde », selon le 
psychanalyste et psychologue du développement 
germano-américain Erik H. Erikson, qui ajoute dans son 
ouvrage Enfance et Société : « La bouche et le mamelon 
deviennent alors les véritables centres d’une aura diffuse 
de chaleur passant de l’un à l’autre. Le bébé éprouve du 
plaisir au niveau de la bouche, la mère dans la région du 
mamelon » (Erikson, 1982). Le nourrisson est d’autant 
plus en confiance que son système olfactif, déjà fort déve-
loppé à la naissance, lui permet de détecter et de recon-
naître l’odeur des seins de sa mère. Dès le début de la 
grossesse, une dizaine de protubérances, les glandes de 
Montgomery, apparaît sur l’aréole de chaque sein et 
subsiste pendant toute la durée de l’allaitement. On sait 
aujourd’hui, en particulier grâce aux travaux de Benoist 
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Schaal, du Centre des sciences du goût et de l’alimen
tation (CSGA) à Dijon, que la substance qu’elles sécrètent 
n’est pas qu’un lubrifiant mais aussi un véritable cocktail 
d’odeurs de la mère dont le rôle est de guider le bébé vers 
sa première tétée de colostrum. Un colostrum à la signa-
ture aromatique proche de celle du liquide amniotique 
dont le bébé apprécie l’odeur. Et dire qu’au xviie siècle, 
certains médecins présentaient le colostrum, « ce sang 
mal blanchi », comme un poison ! 

«  Le premier hymne d’amour fut cet hymne au lait 
maternel, chanté par tout le corps de l’enfant, accueillant, 
embrassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse 
nourriture. Et cet enthousiasme à téter est physiologique-
ment le premier modèle et le vrai modèle de tout enthou-
siasme au monde », a écrit le philosophe français Alain en 
1925 dans son « Hymne au lait » (Alain, 1985). Et quel 
hymne, même si je n’en garde pas le souvenir ! Je reste 
convaincu qu’il m’a beaucoup apporté, bien plus qu’un 
cocktail de molécules diverses. Extrait du Traité de l’édu-
cation corporelle des enfants en bas âge écrit par le docteur 
Jean-Charles Desessartz (1760), ce témoignage, quant à 
lui, résume bien – me semble-t-il – ce que ressentit alors 
ma mère : « Il m’est difficile de rendre ce qui s’est passé 
en moi, j’ai senti une commotion que je ne peux compa-
rer qu’à celle que produit l’étincelle électrique » ; et pour 
cause : « aussi vive qu’elle, elle m’a soulevée, m’a entraînée 
vers mon enfant, elle s’est bientôt épanouie dans tout 
mon corps en y répandant une chaleur délicieuse, à 
laquelle a succédé le calme d’une volupté inexprimable, 
lorsque mon enfant a saisi le mamelon et a fait couler la 
liqueur que la nature et ma tendresse lui destinaient. » 

Repu et comblé, je fus alors confié aux mains expertes 
d’une infirmière. J’assisterais moi-même à ces soins une 
trentaine d’années plus tard, lors de la naissance de ma 
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fille, dont on s’assura alors que son cœur et ses poumons 
fonctionnaient correctement, l’infirmière effectuant au 
passage le test d’Apgar visant à évaluer sa vitalité. On lui 
mit un collyre antibiotique dans les yeux afin d’éviter une 
éventuelle infection et quelques gouttes de vitamines K1 
dans la bouche en prévention de la maladie hémorra-
gique du nouveau-né. Ma fille était enfin prête pour 
retrouver sa maman, comme je le fus alors pour pénétrer 
dans la chambre de la mienne sous le regard de mon 
grand frère et les yeux mouillés de mes grands-parents 
arrivés entre-temps. La courbe de l’émotion repartait à la 
hausse... Commença alors le petit jeu des ressemblances, 
qui m’initiait sans le savoir aux traditionnels débats fami-
liaux que je découvrirais plus tard. 

Cinq sens qui me connectent à mon nouvel 
environnement

Durant les neuf mois de la grossesse de ma mère, j’ai 
vécu à l’isolement dans le liquide du sac amniotique, une 
poche elle-même enfermée dans l’utérus maternel rendu 
hermétiquement clos par un bouchon. À l’intérieur de ce 
ventre, sans cesse plus volumineux, que Maman affichait 
fièrement, en particulier quand elle se déplaçait à l’exté-
rieur, même si parfois elle pestait contre cette fatigue 
dorsale perpétuelle causée par la cambrure excessive  
que ma présence l’obligeait à supporter, mon dévelop
pement se déroulait tranquillement selon un schéma 
génétiquement programmé. Provisoire, ce logement n’en 
offrait pas moins tous les services par l’intermédiaire de 
mon cordon ombilical, lui-même connecté au placenta 
fixé à la paroi utérine. Renfermant deux artères et une 
veine, celui-ci m’alimentait continuellement en eau, en 
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dioxygène et en nutriments (protéines, lipides, acides 
aminés, vitamines, etc.) et se chargeait également d’évacuer 
le dioxyde de carbone mais aussi les déchets métaboliques 
tels que l’urée, l’acide urique ou encore la créatinine que 
je produisais quotidiennement. Apparu après la dispa
rition des dinosaures, il y a 65 millions d’années, chez un 
animal qui devait avoir la taille d’un rat, ce merveilleux 
dispositif qu’est le placenta me permit ainsi de m’initier 
quotidiennement au farniente en alternant les phases 
d’éveil et de sommeil, mes siestes prolongées pouvant 
parfois durer jusqu’à 20 heures. 

Premier des cinq sens à se développer in utero, le 
toucher me procura mes premières sensations entre la 
septième et la huitième semaine de vie fœtale. Je pus alors 
«  appréhender  » mon environnement. Dans la foulée, 
l’épithélium de ma langue se couvrit de bourgeons gusta-
tifs qui pourtant ne seraient fonctionnels qu’un peu plus 
tard. On estime à environ 7 000 le nombre de ces bour-
geons chez un nouveau-né. La fosse de mon nez allait 
également se tapisser de cellules réceptrices des odeurs. 
Mais là encore, il faudrait attendre jusqu’à la vingt-
huitième ou vingt-neuvième semaine pour que celles-ci 
soient fonctionnelles. Progressivement, j’étais donc doté 
des « outils » nécessaires pour m’initier à la découverte 
des goûts, et je ne m’en privais pas, avalant et inhalant le 
liquide amniotique dans lequel je baignais. Je pus ainsi 
peu à peu ressentir le reflet des arômes et le goût des 
aliments que Maman ingurgitait quotidiennement, et 
commencer à me constituer un répertoire de souvenirs 
olfactifs et gustatifs qui allait m’être très utile dans la vie 
postnatale qui m’attendait. En quelque sorte, je partageais 
déjà ses repas ! 

Ce répertoire, Maman contribua largement –  sans 
vraiment s’en rendre compte – à en accroître la qualité et 


